老队长酒厂

老队长酒厂

□ 王丽华

一

生在大庄村。

长在大庄村。

一辈子住在大庄村。

老队长李锡明站在自家庭院大门前，微微弯着腰，戴着一副老花镜，个子精瘦，精瘦中透着精明，手里端着一壶酒。

二十世纪六七十年代，大庄村是“吃粮靠返销，用钱靠贷款”的穷村，全村人均田地不足三分。李锡明的童年就是穷过来的。

“有女不嫁大庄子，红苕根根过日子”,这是1951年九襄解放后，丰厚公社大庄村对外被贴上的标签。自身水源几乎没有,靠天吃饭，荒草萋萋，烂石旮旯。

李锡明是1954年生的，从李锡明记事起，就知道家里很苦。苦成啥样？连红苕根根都没有。有时候没吃的，真的吃土，不吃会饿死，吃了也有可能会死，因为吃进去的土拉不出来。即使学费才一元五，仍是读不起，只读了一年书就一直在生产队干活。“干溪坝”就是干沟沟，不出庄稼，粮食很少，大人就到高山上借洋芋吃，一家老小经常吃不饱饭，饿得心慌。

为了解决群众温饱问题，大队支部、大队委响应全国“农业学大寨”的号召，带领全大队二千多名群众，鏖战甘溪坝。生产队没有安排李锡明参加劳动，他便带领下放知青组成的基建队，专职从事“开田改土”。

李锡明喜欢跟知青们碰头，其中有一个叫朱茵的会念英语，村上就请她教书。大字不识几个的李锡明买来一本字典，白天上完工，就到学校向朱茵请教，从握笔姿势开始学。他的本子上密密麻麻记下阿拉伯数字1、2、3、4……再一个一个对应壹贰叁肆……一个字一个字地学，再到默写。从学打借条、欠条，开各项证明，到写了人生中第一封信——信是给对象郭明淑的，都一一请朱茵过目指点。李锡明也从半文盲到半个文化人，字写得不怎么样，但错别字却很少。他还到邮局订了《四川农民报》《四川科技报》，读书看报，了解政策信息。

二

1980年起，农村开始实行生产责任制。大队推荐李锡明到丰厚乡三强村办的乡镇企业，学习传统固态烤（酿）酒。每天补助1.5元，每月有45元，比干部的工资都要高，其他人想去却不符合条件，李锡明很珍惜来之不易的学习机会。

酒好与不好，关键在糖度跟发酵技术。从端粮食、翻晒粮食学起，李锡明边看边观察。高梁、小麦、玉米先泡水，后倒在专门的甑子里发酵。最难的是曲药，微生物必须要达标，它是制酒的灵魂。

1983年政策开放，李锡明学成回到大庄村，家庭联产承包责任制已实行包产到户。为了搞活乡镇企业，有搞运输的，有办煤厂的，有办砖厂的……李锡明想把学来的手艺传承下去，向农村信用社贷款800元，建起了厂房。那个年代，稻谷一角八一斤，小麦一角五一斤，每斤酒卖六角。他觉得这个产业应该前景光明。

泉水蜿蜒而下，这股经化验没有沉淀，矿物质、微量元素几乎达到矿泉水标准的泉水，滋养着堰沟村、大庄村的老少，一代又一代。李锡明酿制的甘甜美酒，取自这眼“矿泉水”。

李锡明做的是真正的粮食酒，童叟无欺，诚信为本。

三

走进酒厂，就有一股熟悉的香气飘来。多年来，老伴郭明淑就在家里守着他。

有酒醪这种喂猪的好材料，妻子郭明淑就琢磨起喂猪。

1992年酒厂的规模达到500平方米，开始规模养猪，酒坊烤的粮食越来越多，猪的头数也就越来越多。郭明淑吃得苦，一天挑八十担酒醪，一次能背二百多斤饲料，为了这个家，她把能吃的苦都学会吃了。

第一年下来，养猪赚了钱，他们就继续扩大规模，憧憬着美好的日子。

1994年李锡明到成都参加全省劳动模范表彰，郭明淑养猪也出了名。

就在全家沉浸在生猪全部出栏的美好憧憬中，一场灾难悄然而至。

当年底，李锡明下了血本扩大猪场，规模最大时，养了600头。天不遂愿，一场突如其来的猪瘟，圈里的猪死了300多头，亏了60多万，发财梦像肥皂泡一样破灭。

1995年，负债累累的李锡明心一横，牙一咬，准备东山再起。

通过科技报，他了解到养美蛙的前景很好。于是向银行贷款，买了20万只蛙苗回来，放在五六亩的水田里养，盼着这20万只水田里的“翻身蛙”，只要每只卖2元，要不了几个月，就能打翻身仗。哪知恰逢天干，田里没有水，天上飞鸟来吃蛙，地下的老鼠也来凑热闹，到最后美蛙所剩无几。到了结算的时候，发现亏了五年承包费。后来他又从报上得知养黄鳝收益高。于是带上儿子李洪一起坐班车去了资阳，购买种苗。由于黄蟮对氧气要求高，当时没有保氧经验，几千种苗最后只剩下几十根，亏得一塌糊涂。

这个时候难不难？要债的在李锡明家排成队。李锡明躺在床上半死不活，怕李锡明被打败，怕李锡明想不开，怕李锡明一蹶不振，妻子将鸡蛋醪糟端到李锡明面前，说再苦再难一起扛，“留得青山在，不怕没柴烧”。

不知说了多少好话，赔了多少笑脸，债肯定是要还的。  李锡明握紧酒之梦的芳香，一心一意在酒厂里酿酒，将内心最强的力量刻进生命的年轮。一个人活在天地间，该承担的就要承担。

花钱犹如水冲沙，挣钱好似针挑土。全家人节衣缩食，从来不敢抛洒一粒粮食，“抗债”八年。时常袭击李锡明内心的大账簿，被李锡明用双手亲自将一座座债务的大山移走，光利息就还了二十几万。

四

李锡明带了很多徒弟。傻哥酒厂的老板叫唐兴俊，在李锡明酒厂里当学徒，他儿子唐文虎不是读书的料，不成器。唐兴俊就让他跟着李锡明学做酒。没成想，这个娃娃有天赋，学得快，鼻子也灵，嘴巴也甜，一年后就在自家房基上建了酒厂，就在李锡明家前面，一墙之隔。大庄村“老君”“傻哥”“老队长”三家酒厂，在汉源小有名气。

李锡明建了微信群，要酒的顾客就在群里找他，大多是回头客邀请进群。作为民间的酒，加入桂花，加入梨，加入苹果，依口味而来，沁入寻常百姓的日子。

李锡明跑的路、下的力、担的惊、受的怕，变成了女儿和儿子先后的喜酒。儿子娶妻，新修了一栋楼房，还重新翻建了现代化加工的酒厂。女儿工作了，带李锡明和老伴去了以前想都没敢想的北京，还有新加坡、马来西亚等国家。当年的知青朱茵，成了李锡明的妹妹，也是孩子们的“二嬢”，每年都回大庄村“老家”看看，满眼梨花胜似雪海。

村民们用石碑记载下为修路时出钱出力的人，这样的石碑在大庄村有好几块，李锡明的名字大多时候出现在第一个。

李锡明哼着经他修改的《美丽的达茂我可爱的家乡》：

绿色的大地赋予我理想

百灵鸟儿蓝天上飞翔

多情的土地领人神往

啊大庄我可爱的故乡富饶的地方

人民幸福家乡吉祥

幸福的日子，请好好珍惜

好时代好年月人人都有好福气！

走出李锡明家的大门，回过头去看，花岗石材的门楣上刻着烫金对联，在蓝天白云下显得那样醒目：

上联：人的一生是诚信

下联：顾客好评是宗旨

横批：老队长酒厂

编后语：因创业失败，李锡明欠下了不少债务。为诚信还债，他承受了常人难以想象的辛酸与艰难，硬是凭着一股不服输的干劲，奋力拼搏，东山再起。近30年的还债历程，他一步一个脚印地践行着中华民族的传统美德，他的诚信守诺不仅感动了众乡亲，也赢得了无数人的尊敬，也荣获2021年度诚实守信类“雅安好人”称号。