外公的背篓

我的外公是当地有名的篾匠。

我是坐着外公编制的婴儿背篓长大的。

小时候，外公总喜欢将我放在他特意为我编制的背篓里，背着我带我到处玩耍。那时的记忆并不清晰，只记得呆在他背上的背篓里，我离地面是多么遥远，他的背是那么挺拔，那么温暖。

上幼儿园时，我总喜欢到外公家玩。外公家里那些大大小小纯手工编制的背篓，是我的最爱。和表哥表姐们玩耍时，我躲在背篓里，大家都找不到我。当我在背篓里偷笑时，每次都能被外公发现。这时，他总会用那双粗糙但温暖的大手将我抱起。长大后，外公依旧特地为我编制不同规格的背篓。每当我背上它们，外公总会高兴地说道：巴巴适适的！

上小学时，我才知道外公编制的那些背篓可不是给我躲猫猫用的。外公会将它们背到镇上去售卖，补贴家用。方圆十里八村的人都很喜欢，买过外公背篓的都说：王师傅的手艺没得说。是的，外公编制的背篓“美貌与实力并存”。每次听到这些话，外公总会用手挠着头，回家继续钻研改进，提升自己已相对完美的技艺。

多少个寒气破晓的清晨，多少个万籁俱静的夜晚，我总见他一刻不停地编，不满意就拆。微弱的灯光下，他的影子仿佛被定格，从未挪动。

外公“生意”很好，但收入却不高，原因很简单——编制速度慢。家里除了外公没人会编制背篓；再者，他宁可拆开一整个背篓，也不愿留下一点瑕疵。有时一整天也编不好一个。家里人总劝外公：一点瑕疵没什么，可外公毅然拒绝了这样的“好意”。外公听到这些话时不仅生气，还要批评大家：编制背篓就像做人一样，要实在！渐渐地，家里人也知道，外公这“倔脾气”是劝不了的。

慢的原因当然不止这些，还有外公对竹子品质的要求。一谈到竹子的选择，外公总有说不完的话。他说竹子既要有强韧性，也要有高硬度。在能够被塑形折叠的同时，也要承载重量。在外公高标准的要求下，能进入他“法眼”的竹子实在不多。

随着时代快速发展，需要背篓的人越来越少，外公的生意也就越来越淡了。现在家里虽已不再需要外公编制竹制品补贴家用，但他还是时常编制背篓。背篓过多，闲置了，外公就开始编织其他竹制品，一刻也闲不下来。外公的坚持，家里人不懂，但我知道外公的用心——对竹艺的无比热爱。

微弱的灯光下，我常常看到他目不转睛地盯着那些编织的背篓。其间，他不时用双手擦拭着模糊的双眼。他的背已经变得弯曲，头上的银丝不知何时又增了几许。那一刻我突然发现：外公真的老了。

每一位工匠，每一个清晨，每一个傍晚，每一份付出，每一份坚守，都值得铭记。即使冬天叶子会化作尘土，但来年春天老树依旧长新芽，春意勃发。

外公那专注编制背篓的身影，深深地刻在我的心头。