高高的二郎山

高高的二郎山

□ 小霞

每每说到二郎山，总会想起父亲。

父亲10多岁时，被他当过红军的舅爷从安徽老家带到了四川。到四川后，父亲跟人学汽车驾驶。他虽然没读多少书，但是聪明好学，很快就学会了，并在康定汽车运输公司参加工作。康定汽车运输公司组建于二十世纪五十年代，承担了甘孜州绝大部分老百姓出行和生产、生活物资的运输任务。

记忆中，父亲开过货车，后来因为技术好，又被安排开客车，汽车生涯持续了三十多年。

二十世纪六七十年代，老川藏线是连接川藏的唯一纽带。父亲每次从甘孜州跑车出来，险峻的二郎山是必经之路，也是父亲行车翻越最多的高山。那时候流传着一句顺口溜，“车过二郎山，犹闯鬼门关”，足以证明二郎山的险峻。

父亲跑车时，时常轮换带上我们三兄妹，那是一段很快乐的时光。翻越二郎山，十分考验驾驶技术，特别在积雪的冬天，更为艰险。从山底开车上山，由于道路狭窄，弯道众多，每次上山，对人和车都是艰巨的考验。父亲全神贯注，熟练地打着方向盘，车子轰轰隆隆地越过一道道弯路。有时道路结冰，父亲就下车挂上链条再走。每次车到山顶，放眼望去，盘山公路犹如一条盘伏的巨龙。下山也不能松懈，车速不能太快，刹不住车就危险了。天气好的时候，父亲偶尔会停下车来，带我们去摘点野花，或玩玩山边的瀑布流水，那清凉的感觉沁人心脾。

父亲出车如果是往甘孜州走，往往要跑上十天半月才能回家，遇上塌方堵车，时间会更长一些。路上饿了，就吃点母亲给他备的干粮充饥，经常跑到晚上才能吃上一口热饭。父亲基本把四川都跑遍了，跑得最多的还是甘孜州，还跑过几次西藏，货车里装有蔬菜、粮油、百货，还运过自行车，自行车可是当时“三转一响”里面的“一转”。那个时候，父亲还给家里买过一辆凤凰牌自行车，让在乡下供销社工作的母亲很有面子。

父亲年轻时一表人才，瘦高个，眉眼深邃，高高的鼻梁，走路总是挺直脊背，衣服总是洗得很干净。父亲和母亲相识于雅安，那时母亲只有十七八岁，梳两条辫子，面容清秀。和母亲结婚后，父亲就在雅安安家了。

母亲是家中老大，下面还有八个年幼的妹妹。外公因为年轻时经商做过生意，在那个特殊的年代被打成“走资派”，曾被关“牛棚”。没有了收入来源，一家老小过得十分艰难，连吃饱饭都是奢望。父亲除了养育我们三兄妹外，还承担起照顾外公一大家的责任。

印象中，父亲冬天经常穿着一件棉大衣。开车时，父亲嫌棉大衣笨重，时常把棉衣脱下来只穿着线衣开车。那时，驾驶员的收入算是比较高的，基本能维持一家人生计。因为要时常接济母亲娘家人，也只能算勉强维持生活，但父亲从来没有一句怨言。

在家时父亲言语不太多，高兴时会用他那被“川化”的安徽方言给我们哼两句家乡小调。

父亲有四兄妹，他排行老二。在雅安安家后，因为忙于生计，且路途遥远，父亲只回过几次安徽老家，但总会定期给远在老家的奶奶寄钱回去，奶奶也来过几次雅安。

常年跑车，父亲和大多数驾驶员一样，喜欢抽烟喝茶，烟抽多了，肺总会有些毛病，只要父亲一咳嗽，母亲就说“老头子，少抽点烟嘛”。但是过几天又一条一条地给父亲买烟。母亲常说，你们爸爸一个人在雅安不容易，他喜欢吃什么就尽量买，反正都这把年纪了，不需要戒烟了。1987年，我考上师范学院，家里每月给我寄50元钱，那是家里每月最大的一笔开支。供我读书那几年，父亲抽的都是最便宜的烟，这是母亲后来给我说的。

二郎山隧道通车后，我们三兄妹专门开车带父亲和母亲去看二郎山隧道，隧道长四千多米，开车短短几分钟就从山这面到达山那面。父亲十分激动，“简直太了不起了！想当年我们翻山要走一整天哦！”又说起早早离去的同事，父亲红了眼睛。

2018年，父亲因病离开了我们，享年79岁。父亲走后的第四个年头，母亲也因病离开了我们。

回望过去，追忆和父母在一起生活的时光，一切都历历在目，仿佛还在昨天，是那么温暖，那么真实。作为儿女的我们，也早已为人父母，想到远在天堂的父母，心总会疼痛，不惑之年才深切地体会到那句耳熟能详的话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

如今，时代变迁，一切都发生了翻天覆地的变化，生活条件大大改善，贫寒饥饿已成为过去。高原风光依旧，但父辈们付出的青春、挥洒的汗水，是我们永恒的记忆。无论时光如何变迁，总会想起父亲那瘦高挺拔的身姿、奔波劳碌的身影，是那么伟岸、坚毅，正如那高高的二郎山。